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Es Don Juan. Gonzalo Correa lleva más de 50 años protagonizando el clásico de Zorrilla. >4

Con auto-
rización del sello editorial Almadía 

(que lanza este libro en coedición con 
el Conaculta), ofrecemos a los lecto-
res de Excélsior un fragmento del 

más reciente libro de narrativa del es-
critor germano Stefan Kiesbye. >6

AVANCE EDITORIAL

Era huraño, impredecible, de mal humor. No obstante, Horacio Quiroga supo 
escribir escenas maravillosas de amor, sobre todo en sus novelas.

RENÉ AVILÉS 
FABILA 2

FIL OAXACA, 2014
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BELLAS ARTES
Morada opulenta

festeja su ochenta
con las Expresiones
de las defunciones

>4
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Nereo López
Trotamundos

El fotógrafo 
colombiano 

de 94 años 
inaugurará hoy, 

en el marco de 
la FIL Oaxaca, 
su muestra Un 

contador de 
historias > 3

Honran a 
Agustín
“Al principio lo tacharon (a José 
Agustín (quien no pudo asistir a su 
homenaje) de ser ‘un Chava Flores 
de la literatura’ y sus críticos lo con-
denaron a desaparecer, a que su li-
teratura caducaría… pero hoy, 50 
años después de sus primeras pu-
blicaciones, vemos que sus novelas 
han resistido el paso del tiempo”,  
dijo anoche el escritor Enrique Ser-
na, durante el homenaje dedicado 
al autor de La tumba y De perfil den-
tro de la edición número 34 de la 
FIL de Oaxaca. Serna estuvo acom-
pañado de los literatos Hernán La-
ra Zavala y Gerardo de la Torre, ade-
más de los hijos del autor de Ciuda-
des desiertas, Andrés y Jesús.



RICHARD 
SERRA
ESCULTOR / 75 AÑOS
Nació en EU. Es conocido por trabajar 
con grandes piezas de acero tipo corten.

SU OBRA VIVE EN BILBAO 
Obtuvo el Premio Príncipe de Asturias 
2010. Una de sus obras famosas es Snake, 
tres sinuosas hojas de acero que crean 
una curva, establecida en la galería más 
grande del Museo Guggenheim Bilbao.

El editor Guillermo Quijas-Corzo,  
durante la apertura de la FILO 34.

El ciudada-
no como tal 
tiene obli-
gaciones po-
líticas que 
no puede 
abandonar.”

(Y no puede 
hacerlo) por-
que los polí-
ticos no son 
una casta 
misteriosa.”
FERNANDO SAVATER

FILÓSOFO

<TEATRO MACEDONIO ALCALÁ>

Una fiesta librera, 
en medio del duelo
POR JUAN CARLOS TALAVERA
Enviado
jc.talavera@gimm.com.mx

O
AXACA, 
Oax.— México 
vive tiempos 
oscuros y eso 
ha hecho difí-
cil pronunciar 

la palabra fiesta mientras otros 
caminan con duelo, incertidum-
bre y desesperanza, señaló ayer 
el editor Guillermo Quijas-Cor-
zo, durante la inauguración de la 
34 Feria Internacional del Libro 
de Oaxaca (FILO), en el Teatro 
Macedonio Alcalá de Oaxaca.

“En México reímos de todo, 
hasta de la muerte, pero dudo 
que podamos reír cuando se abre 
de lado con su más descarnado 
rostro, una máscara que poco 
tiene de festiva cuando campea 
el horror”, dijo luego de agrade-
cer la participación como invi-
tada de honor a Colombia, país 
que vio nacer a los ya fallecidos  
Gabriel García Márquez y a Ál-
varo Mutis, quienes ayer fueron 
homenajeados en ese espacio.

Sin embargo, añadió Quijas, 
“la FILO es también una cele-
bración de la amistad donde la 
hermandad entre dos pueblos ha 
atravesado momentos compli-
cados y han salido adelante con 
tesón y esperanza”.

Gabino Cué, gobernador de 
Oaxaca, destacó la importancia 
de la FILO, donde hasta el do-
mingo 9 de noviembre recibirá 
una comitiva con 100 escritores, 
promotores de la cultura y músi-
cos colombianos con un extenso 
taller literario.

Asimismo anunció de mane-
ra oficial que en enero de 2015 
se creará la Casa Refugio para 
Escritores Perseguidos, la cual 
será albergue para un escritor 
que esté amenazado de muerte 
por su quehacer intelectual y su 
trabajo literario.

Dicha casa contará con el 
apoyo de la FILO, el Centro de 
las Artes de San Agustín Etla, el 
Conaculta, la Fundación Harp 
Helú y Francisco Toledo, deta-
lló, y “será un gran proyecto que 
se va a realizar en Oaxaca gra-
cias a la suma de esfuerzos”.

El programa contempla una 
estancia mínima de dos años 
para cada escritor, “para que la 
palabra y la libertad de expre-
sión no sean motivo de persecu-
ción o censura, sino un baluarte 
que motive el crecimiento pleno 
de la humanidad”, añadió.

El encuentro editorial fue inaugurado ayer, con la mención del caso Ayotzinapa; 
se anunció la construcción de una Casa Refugio para escritores perseguidos

Fotos: Juan Carlos Talavera
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El búho

Horacio Quiroga, 
la tradición  
del suicida

Sus cuentos son de extremada perfección; 
cada uno es una obra maestra.

D
e los personajes que investigué para escri-
bir mi novela Réquiem por un suicida, nin-
guno tan dramático como Quiroga. De niño 
leí dos de sus más aterradores relatos: El 
almohadón de plumas y La gallina degolla-
da. Luego adquirí sus cuentos completos 

en la edición de Porrúa. El prólogo de Raimundo Lazo fue 
esclarecedor: pocos autores podrían caber más cómoda-
mente en lo que Muschg tituló Historia trágica de la litera-
tura: “La vida de Horacio Quiroga, que se extiende desde el 
último día del año 1878 hasta que él mismo le pone fin la 
noche del 18 al 19 de febrero de 1937, constituye un relato 
que, por sus notas de intensidad, de dramatismo y rareza, 
puede incluirse entre los de sus Cuentos de amor, de locura y 
de muerte”. Y es exacto. Era un chiquillo cuando su padre 
muere accidentalmente al escapársele un tiro de su arma 
de caza. Adelante, su padrastro, al saberse dueño de una 
enfermedad incurable, se suicida. Como si esto fuese poco 
para un joven sensible e impresionable, en su juventud, re-
visando una pistola, se le dispara y mata a su mejor amigo, 
Federico Fernando, también escritor. En su adultez, su pri-
mera esposa se mata y su hija Eglé resulta asimismo suicida.

¿Significa acaso que el suicidio es hereditario o que 
la muerte voluntaria atrae fatalmente a otras? ¿Qué ha-
bría pensado Quiroga si hubiera tenido la posibilidad de 
anticipar el suicidio de su hija, ocurrido tiempo después 
de que él tomara la determinación de acabar con su vida 
para evitar los dolores de una enfermedad cancerosa? Im-
posible saberlo, pero no existe duda de que fue un escri-
tor poderoso, imaginativo y renovador. Sus cuentos son 
de extremada perfección; cada uno es una obra maestra. 
Quiroga planeaba cuidadosamente sus relatos, los llevaba 
a momentos de gran intensidad y la culminación solía ser 
sorpresiva, como en los dos cuentos citados. Como nadie, 
dentro del mundo de ha-
bla hispana, y siguiendo 
el ejemplo de su maestro 
Edgar Allan Poe, teorizó 
sobre el texto corto y resu-
mió sus ideas en una obra 
formidable: al final lla-
mada Decálogo del perfecto 
cuentista. Diez recomen-
daciones magníficas para 
todo aquel que quiera 
adentrarse en los secretos 
de un género rico y mara-
villoso como el cuento.

Pero aunque su vida 
aciaga ha llamado la aten-
ción de sus seguidores, 
el citado Lazo, junto con 
Alberto Zum Felde y María Kodama, prefieren destacar sus 
grandes aportaciones literarias, su prodigiosa imagina-
ción, el hábil manejo de sus personajes y la inteligente 
estructura que les concedía tanto a sus cuentos como a 
sus novelas. La honestidad literaria lo llevó a reconocer 
públicamente a sus maestros: amaba en especial a Poe, 
Maupassant y Chéjov. Como ellos supo convertir el cuento 
en un género poderoso y capaz de triunfar sobre la arro-
gante novela.

Quiroga fue aventurero, uno de esos raros hombres (hoy 
en extinción) que combinan el arte con la acción. Exploró 
con Lugones el solitario norte argentino, sus selvas y de-
siertos llenos de peligros. Vivir en la región de las misio-
nes jesuitas le dio a Quiroga el gusto por la soledad. Pese 
a que contaba con distinguidos amigos intelectuales e in-
cluso llegó a presidir un grupo literario, Anaconda (como 
su relato), prefería poner distancia con la civilización. Era 
huraño, impredecible, de mal humor. No obstante supo 
escribir escenas maravillosas de amor, sobre todo en las 
novelas, que muchos consideran inferiores a sus cuentos. 
Raimundo Lazo lo mira como una mezcla de primitivismo 
y refinamiento (un varón apuesto y distinguido) y así lo 
puede uno imaginar cuando observa sus fotografías. Un 
inmenso escritor y un fracasado rotundo en el amor. Su 
última esposa, mucho más joven que él, no pudo resistirlo 
y lo abandonó mientras Quiroga daba rienda suelta a sus 
características selváticas y se alejaba de las ciudades para 
adentrarse en los escenarios de Anaconda y Lanceoleada.

Horacio Quiroga es de mis escritores favoritos: amo dos 
novelas suyas: Pasado amor e Historia de un amor turbio. 
Nunca me impactaron tanto como sus relatos cortos, pero 
le debo a esta última sentimientos que usé en mi novela 
La canción de Odette. El demonio de los celos lo recibo de 
la literatura: me llega sobre todo de Shakespeare y Sabato, 
pero con Quiroga fue más claro. Comprendí la desespera-
ción de un hombre que le dice a su amada: “No me veo 
junto a ti, veo al otro”. Frase inolvidable que utilicé como 
epígrafe en tal novela.

Quiroga renovó el cuento en América Latina y nos puso 
en la tradición de la fantasía y del terror, una estética mis-
teriosa que nos atrapa inevitablemente. Su vida pertenece 
a la historia, su literatura al arte.

 www.reneavilesfabila.com.mx

Quiroga fue 
aventurero, 
uno de esos  

raros hombres 
(hoy en extin-

ción) que  
combinan  
el arte con  
la acción.

ACTIVIDADES 
DESTACADAS  
DE LA FILO HOY

nn A las 17:00 horas, se 
presenta el libro La doble 
vida de Jesús, de Enrique 
Serna, en el Foro FILO.

nn A las 18:00 horas, se 
llevará a cabo la charla 
“Retratar la realidad” 
con Alfredo Molano y 
Nereo López, en el Centro 
Cultural San Pablo.

nn A las 19:30 horas, la  
Orquesta Esperanza 
Azteca presentará ¡Com-
parsa bajo la máscara! 

El filósofo español Fernando 
Savater ofreció en Oaxaca 
una conferencia magistral. 

Gaitán, representante de la mi-
nistra de Cultura de Colombia; 
Francisco Martínez Neri, secre-
tario de las culturas de Oaxaca; 
Jaime Abello, de la FNPI, y Ja-
vier Ortiz Robledo, embajador 
de Colombia en México.

Fernando Savater  
y la política de urgencia
Por la tarde ofreción una con-
ferencia el filósofo Fernando 
Savater en el Teatro Macedo-
nio Fernández, en el marco de 
la 34 FILO, donde habló sobre 
la política de urgencia social, 
donde hizo referencia a la res-
ponsabilidad de los ciudadanos 
como actores inherentes, y re-
firió nuevamente el tema de la 
tecnología como una forma de 
accesibilidad, la cual, aseguró, 
aumenta la posibilidad de in-
tercomunicación y, por tanto, 
de expresión de las ideas, “lo 
cual no quiere decir que todas 
las ideas mejoren por ser expre-
sadas”, añadió.

También aseguró que todos 
los ciudadanos somos políticos 
y tenemos una participación en 
la vida política de la sociedad. 
“Pero lo que digo es que el ciu-
dadano como tal tiene obliga-
ciones políticas que no puede 
abandonar, pues los políticos 
no son una casta misteriosa.”

Y aseveró que, por instinto 
de conservación, los ciudadanos 
deben descartar todas aquellas 
formas políticas que incluyen la 
posibilidad de la violencia y el 
crimen; y se refirió a que la éti-
ca es una reflexión sobre la li-

bertad, pero también se trata de 
una perspectiva.

Letras por la paz
Los organizadores de la Feria 
Internacional del Libro de Oa-
xaca 2014 ( FILO), inaugurada 
ayer en la capital del estado, se 
sumó a la indignación y dolor 
generalizados por la desapari-
ción de 43 alumnos de la escuela 
normal rural Raúl Isidro Burgos, 
de Ayotzinapa, ocurrida los días 
26 y 27 de septiembre pasado en 
Iguala, Guerrero. 

“Lo sucedido en Iguala y 
el estado de cosas que priva 
en todo el país nos exige soli-
darizarnos con el dolor de los 
familiares de los jóvenes despa-
recidos y de todos aquellos que 
han sido víctimas de la violencia 
en México”, refiere la misiva del 
comité organizador.

Con el documento Letras por 
la Paz, escritores, editores, fo-
tógrafos, periodistas, artistas, 
“como promotores culturales 
y como mexicanos que aman 
a su país”, se suman “a las de-
mandas ciudadanas de que los 
normalistas aparezcan vivos, 
nos solidarizamos con el dolor 
de sus familiares, exigimos que 
se esclarezcan los hechos y que 
se castigue —en el marco de la 
ley— a los responsables inte-
lectuales y materiales de los la-
mentables sucesos, marcados 
por todo tipo de violencia que 
ocurren a lo largo y ancho de 
nuestro territorio”.

—Con información de Patricia 
Briseño, corresponsal, Oaxaca

Además, destacó las acti-
vidades musicales que inicia-
rán en una semana dentro de 
Instrumenta 2014, una serie de 
actividades cinematográficas 
complementarias, y adelantó 
que en 2016 se construirá la Ci-
neteca de Oaxaca, para fortale-
cer el séptimo arte en la ciudad.

Durante la inauguración es-
tuvieron presentes el diputado 
Martín Vázquez, María Isabel 
Grañén, presidenta de la Fun-
dación Harp Helú; Consuelo 
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EL PERIÓDICO DE LA V IDA NACIONAL
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Editor Visual
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Editores

Paola Rodríguez
Coeditora Visual
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¿DÓNDE Y CUÁNDO?
La exposición Nereo López, un contador de historias, se  
exhibe a partir de hoy en la Casa de la Ciudad de Oaxaca,  
en el marco de la 34 Feria Internacional del Libro de Oaxaca.

Un trotamundos y un 
enamorado de su oficio. Eso 
ha sido y es este fotógrafo 
colombiano de 94 años que 
se encuentra en México para 

encabezar la apertura de 
la muestra Nereo López, un 
contador de historias, en el 

marco de la edición número 
34 de la Feria Internacional 

del Libro de Oaxaca. 

POR JUAN CARLOS TALAVERA 
Enviado
jc.talavera@gimm.com.mx

O
AXACA, 
Oax.— Algu-
nas instan-
táneas que el 
fotógrafo co-
lombiano Ne-

reo López (1920) ha captado a lo 
largo de su vida serán expuestas 
a partir de hoy en la Casa de la 
Cuidad de Oaxaca, en el marco 
de la 34 Feria Internacional del 
Libro de Oaxaca (FILO), en el 
marco de la muestra Nereo López, 
un contador de historias.

El artista de la lente tiene 94 
años, es conocido como uno de 
los mejores de su tiempo no sólo 
por acompañar el siglo XX y lo 
que va del XXI, sino porque su 
oficio lo ha llevado a recorrer 
todo el mundo.

No se separa de su Canon 9, 
un equipo que define como prác-
tico y que le permite fascinarse 
con nuevas historias. Acepta, 
en entrevista con Excélsior, que 
trabaja en una serie sobre perros 
y otra sobre maniquíes, pero sin 
dejar de buscar un “ambiente”, 
pues aunque en sus fotografías 
siempre hay un tema, “también 
hay un ambiente.”

Hoy vive en Nueva York y 
asegura que se fue de casa por 
la crisis económica, dice que tie-
ne cinco discos duros con imá-
genes y en la Biblioteca Nacional 
de Colombia ya se resguardan al 
menos 100 mil negativos, donde 
aparecen escritores como Ga-
briel García Márquez y Álvaro 
Mutis, quienes fueron homena-
jeados en la FILO.

Sobre la exposición, el fotó-
grafo dice que está basada en el 
libro Nereo. Contador de histo-
rias, donde un grupo de jóvenes 
de editorial Silueta reunieron su 
trabajo y contiene historias de 
aldeas de Colombia como Mon-
serrate, La Guajira, Corralejas, 
Río Magdalena, Yopal, Quibdo 
y Salinas, pues, como asegura, 
conoce Colombia “como la pal-
ma de la mano”.

¿Para usted la poesía está 
vinculada a la poesía?
La fotografía tiene un alto gra-
do de poesía, como documen-
to, como relato o testigo. Por 
ejemplo, tengo una exposición 
titulada Testigo de su momen-
to porque en mi opinión Nereo 
no es mejor fotógrafo que otros, 
sino que fue testigo de su propio 
momento.

¿Un fotógrafo  
también lee poesía?
No soy un gran lector. Tengo 
muchos amigos escritores, pero 
cierto día uno me dijo en broma 
que yo soy un troglodita por-
que no leo tanto. Entonces le 
respondía: “Es verdad, soy un 
troglodita en cuanto a la litera-
tura, pero tú eres un ignorante 
en cuanto a fotografía y no me 
insultes” (bromea).

¿La fotografía es una 
ladrona de instantes?
Nada de ladrona. Eso no es ro-
bar, es dejar un testimonio del 
momento que está viviendo el 
fotógrafo. Un fotógrafo capta 
lo que siente. Y cuando a mí me 
preguntan por qué hago fotos es  
sencillo: es lo que siento y eso 
justo recomiendo a los jóvenes.

¿Es la fotografía un arte?
La fotografía es un lenguaje. 
Antes uno necesitaba apren-
der la parte técnica, como el re-
velado, y hoy no es necesario, 
porque el equipo moderno hace 
todo y por consiguiente eso es 
un desafío para el fotógrafo.

Piensa en una narrativa
Eso es lo que he hecho toda la 
vida. Ahora tengo una serie 
de fotos de la calle y la razón 
es sencilla: yo siento mi oficio, 
me gusta y lo amo. Entonces 
cualquier cosa me emociona y 
el equipo digital sólo te da la 
posibilidad de no gastar tan-

to dinero y de entrar al proceso 
de revelar. Hoy con lo digital no 
hay este problema y por consi-
guiente te permite agregar co-
sas nuevas.

¿La fotografía es un 
testimonio o memoria  
del pasado?
No puede ser del pasado, por-
que yo no pertenezco al pasado. 
Es un testimonio de mi presen-
te. A veces me dicen que soy un 
buen fotógrafo. Es posible. Soy 
bueno, pero no el mejor. Per-
tenezco a un presente. La fo-
tografía es un documento. Así 
que la fotografía como la litera-
tura tiene sus reglas del idioma. 
Cualquier persona puede escri-
bir, pero no cualquiera lo hará 
bien. Lo mismo para la fotogra-
fía, pues cuando usan un teléfo-
no celular siempre falta la parte 
estética, porque casi siempre 
falla la luz, el encuadre y casi 
nunca hay estética. La compu-
tadora es un cuarto oscuro con 
muchos recursos.

Algunos ven la tecnología 
como una tergiversación
Es lo mismo que el color. Mu-
chos de mis colegas me pre-
guntaban cómo es que usaba el 
color. Le tienen miedo al color, 
pero eso es porque también hay 
que estudiarlo: (color y blanco 
y negro) hay que ligarlos armo-
niosamente. Pero la fotografía 
no es el equipo, sino la mente 
del artista. Los nuevos siste-
mas sólo son herramientas que 
ayudan al fotógrafo y al crea-
dor a hacer su trabajo.

100
MIL NEGATIVOS
de Nereo tiene la Biblioteca 
Nacional de Colombia.

5
DISCOS DUROS
guarda Nereo López con 
imágenes que ha captado.

Un fotógra-
fo capta lo que 
siente. Y cuando 
a mí me pregun-
tan por qué hago 
fotos es  sencillo: 
es lo que siento 
y eso justo re-
comiendo a los 
jóvenes.” 

Soy bueno, pero 
no el mejor. Per-
tenezco a un 
presente. La fo-
tografía es un 
cuarto oscuro con 
muchos recursos.”

NEREO LÓPEZ
FOTÓGRAFO

¿Qué le gusta  
hoy fotografiar?
Ahora soy un jubilado y un fo-
tógrafo amateur. Hace un rato 
estaba retratando el Teatro 
Macedonio Alcalá. Tú no me 
viste fotografiando a los ma-
niquíes, porque tengo una co-
lección de maniquíes o también 
uno de los camiones de la ba-
sura de París, Milán, Venecia y 
Bogotá.

¿Concibe un mundo  
sin fotografía?
Sería un mundo incógnito. La 
historia es de quien la escriba, 
pero después de la fotografía ya 
es un documento, una memoria 
que no se puede alterar; y si lo 
haces, no podrás alterar el sen-
timiento de la fotografía.

¿Qué ha significado para 
usted que la fotografía haya 
alcanzado el título de arte?
Todavía hay zonas del mundo 
que subestiman al fotógrafo y, 
aunque hay quienes dicen que 
la fotografía se ha democrati-
zado, pienso que más bien antes 
era costosa y ahora ya no, es de-
cir, sólo se ha facilitado su eje-
cución. El arte es la exaltación 
de la belleza y se hace con todo.

¿Cómo enfrenta  
el tema de la tecnología  
en la fotografía?
La innovación está en el ojo del 
fotógrafo y la tecnología sólo es 
una herramienta que no te per-
mite pensar. Lo cierto es que no 
soy muy amigo de la fotografía 
abstracta.

Nereo López
“La fotografía tiene un 
alto grado de poesía”

Nereo López Meza nació  
en Cartagena de Indias,  
el 1 de septiembre de 1920.

Foto: Juan Carlos Talavera

Álvaro Mutis (1923-2013), retratado por Nereo López.

También captó a Gabriel García Márquez (1927-2014).
Fotos: Cortesía Nereo López 
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NADIE SABÍA QUE LA PARCA  
LEÍA POESÍA EN SU BARCA

El duelo más hondo
se sufre en Macondo

se lleva la Parca
al autor del patriarca

 
Por muy anunciada
su muerte es llorada
habrá de afrontarla
y vivir pa' contarla

 
El de Aracataca

logró eterna vida
porque la calaca

tendrá quien le escriba

Profunda poesía
de raigambre fuerte

por ello la Muerte
rinde pleitesía

 
Su prosa, por cierto,

fue libre de fallas
ya no en el desierto

dará las batallas
 

Por su magisterio
reduce el calvario
y del cementerio

hará el Inventario

Famosa desde antes
del premio Cervantes

su mérito pulcro
encuentra sepulcro

 
En la funeraria
con delicadeza

siempre solidaria
despliega nobleza

 
Autora con suerte
vacila a la Muerte

a forma de ensayo
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<EN 2014, 170 AÑOS DE SER REPRESENTADA EN MÉXICO>

El actor mexicano  
Gonzalo Correa lleva  
más de medio siglo  
protagonizando  
la obra de José Zorrilla

POR LUIS CARLOS SÁNCHEZ
luis.sanchez@gimm.com.mx

Don Juan es una especie de as-
piración del mexicano: “Todos 
nos sentimos tenorios, la prue-
ba está en que tenemos varias 
casitas por ahí y quisiéramos te-
ner el valor y la vida de Don Juan 
Tenorio”, dice el actor Gonzalo 
Correa, quien lleva 53 años inin-
terrumpidos de representar al 
personaje de José Zorrilla, que 
este año cumple 170 de ser re-
presentado en el país.

“Don Juan conquistó nada 
menos que setenta y tantas mu-
jeres en un año, yo en toda mi 
vida no las he logrado conse-
guir”, dice entre carcajadas el 
actor para quien llevar a escena 
el drama romántico en dos par-
tes se convirtió en una especie de 
deseo desde la primera vez que la 
vio a sus siete años en un teatro 
del rumbo de Tacubaya.

“Cuando yo era niño me lle-
vaba mi abuelo a ver Don Juan 
Tenorio a un lugar que se lla-
maba Teatro-Cine Primavera, 
en Tacubaya; ahí estaba repre-
sentándolo don Julio Villarreal, 
primerísimo actor, con Pruden-
cia Griffel haciendo de Brígida, 
Marcos Ciutti lo hacía Leopol-
do Chato Ortín, el papá de Polo 
Ortín… eso fue algo inolvidable 
para mí y se me quedó tan graba-
do que he tratado de conservar 
esa tradición del Tenorio clási-
co”, cuenta en entrevista el actor 

que como cada año ha arrancado 
su tradicional temporada.

“Para mí fue una gran satis-
facción lograr lo que me había 
prometido la primera vez que lo 
vi: ‘algún día estaré en un esce-
nario representando ese perso-
naje’. Cuando lo hice, pensé que 
había cumplido mi deseo, pero 
no preví que podía hacerlo du-
rante tanto tiempo, porque ya 
son muchos años”, agrega.

Correa comenzó a represen-
tar el Don Juan en 1971, dos años 
lo hizo fuera de la Ciudad de Mé-
xico (en Puebla y Pachuca), des-
pués no paró hasta que llevaba 
más de 40 años realizándolo. 
“Creo que hubo un año que no lo 
hice por algo que pasó, después 
de los 40 se interrumpió un año”, 
luego lo retomó y no fue sino has-
ta 2013 que volvió a parar debido 
a problemas de salud. Este año 
ha regresado por sus fueros.

“Este año lo retomo, el año 
pasado no hice el Tenorio porque 

andaba un poco malo de salud, 
pero todo el año, desde enero, me 
encuentro a gente en la calle y me 
dice ‘por favor, hágalo, no pue-
de usted dejar de hacerlo, es el 
único que lo presenta en clásico 
y, como usted, nadie lo hace’.” 

El Tenorio —afirma— “me ha 
encantado porque cada año que 
lo hago encuentro nuevos tonos 
o nuevas intenciones que le dan 
más riqueza y color a la interpre-
tación del personaje”.

Darle vida a la historia am-
bientada en Sevilla no es fácil: 
“desde que empieza hasta que 
termina, el personaje siempre es 
el protagonista, el personaje sólo 
no está en un cuadro que es en el 
convento, de ahí en fuera está en 
toda la obra; actualmente conse-
guir actores que puedan hacer el 
trabajo, pronunciando de la ma-
nera en que suene bonito el verso, 
encontrar actores que puedan in-
terpretarlo y memorizar un per-
sonaje, es difícil. La obra tiene su 
complicación, ya no se encuen-
tran actores”.

El actor parece haber nacido 
para dar vida al Tenorio. Para la 
temporada de este año que con-
cluye el 9 de noviembre en el tea-
tro Venustiano Carranza, se ha 
agregado una nueva frase: “Gon-
zalo Correa presenta hasta morir 
Don Juan Tenorio clásico”. 

La razón, dice, “es que no voy 
a parar de hacerla hasta morir”. 
La obra se estrenó en 1844 en 
México, desde entonces gozó de 
gran popularidad y no ha deja-
do de interpretarse cada año. En 
1873, la obra comenzó a montar-
se cada noviembre, a propósito 
del Día de Muertos. La puesta se 
volvió una tradición y desde en-
tonces es la temporada en la que 
el Tenorio vuelve a los teatros.

Foto: Especial

TRADICIÓN EN EL CENART

Fotos: Javier Valle

Calacas pachangueras
La edición 14 de la Feria de las Calacas se presentó en el Centro 
Nacional de las Artes (Río Churubusco 79, DF) e incluye música, 
globos de cantoya, catrinas, danza, teatro, títeres, libros, pan de 
muerto, calaveritas de azúcar, proyecciones, leyendas del  
Mictlán, luchas poéticas, una sala interactiva de José Guadalupe 
Posada, la ofrenda proveniente de Aguascalientes y múltiples 
artesanías. Inició el viernes y verá su fin hoy. La entrada es libre. 

En 2011, Correa rompió 
el récord Guinness de 
protagonizar el Tenorio.

¿DÓNDE Y CUÁNDO?
Don Juan Tenorio se presenta hasta el 
9 de noviembre en el Teatro Venustia-
no Carranza: calle Maestro Antonio 
Caso 67, col. San Rafael, DF. Las funcio-
nes son: viernes a las 20:15 y sábados y 
domingos a las 17:00 y 19:30 horas. 

“Don Juan Tenorio, 
alter ego de muchos”
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Puerta al infierno
POR STEFAN KIESBYE

Especial
expresiones@gimm.com.mx

PRÓLOGO

ADELANTO EDIT
ORIA

L

<COEDICIÓN CONACULTA>

Con autorización de la editorial Almadía, presentamos a nuestros lectores 
un fragmento del trabajo narrativo del escritor alemán Stefan Kiesbye

EDUARDO 
GARCÍA A.

egarciagui@aol.com

Café París

El París  
de Modiano

El escritor inició su camino literario 
siendo un tímido adolescente 

solitario.

E
l Premio Nobel de Literatura para el francés 
Patrick Modiano (1945) es un reconocimiento de 
la Academia Sueca antes que todo a los escri-
tores que pasan la vida ensimismados en sus 
temas sin apartarse nunca de sus objetivos y 
que evitan desplegarse como otros en el ágora 

dedicados a actividades políticas y mundanas que terminan 
por devorarlos y apartarlos de sus más profundas inquietudes.

Modiano inició su camino literario siendo un tímido ado-
lescente solitario que pasó años en pensionados escolares 
lejos de su familia y aprendió desde muy temprano a cami-
nar solo en los característicos días otoñales de París, en esos 
lejanos años 1950, cuando Francia salía de la ocupación y 
lidiaba con el conflicto argelino en busca de una estabilidad 
política que al fin le llegó con el inicio de la V República y el 
patriarcado del general Charles de Gaulle.

Quienes han visto alguna vez el inolvidable filme de 
François Truffaut Los 400 golpes, protagonizado por el tam-
bién solitario niño Jean Pierre Léaud, podrán ingresar a la Pa-
rís brumosa de esos tiempos, tan distinta a la museográfica 
del siglo XXI. En los años en que Modiano escribe y empieza 
a publicar, a fines de los 60 y comienzos de los 70, tan re-
volucionarios y cambiantes, donde se percibía el auge del 
progreso y el crecimiento otorgados por la estabilidad po-
lítica y económica, quienes conocimos el París de esa épo-
ca podíamos ver en los viejos los remanentes de ese rencor 
terrible, la cicatriz imborrable. A un lado estaban ellos, los 
sobrevivientes de la guerra, con sus secretos y mentiras, 
sus heroicidades falsas o sus dolores verdaderos y al otro 
los jóvenes, rubicundos muchachos intrusos, alegres y fes-
tivos, ávidos de placer y rock, en un mundo de sombras y 
amarguras.

Ese es el mundo que ha querido revelar Modiano en sus 
novelas: es la indagación del joven tímido, algo tartamudo, 
en los entresijos de la generación de sus padres y sus con-
temporáneos. Se pregunta él quiénes fueron, qué hicieron, 
qué secretos guardaron, indaga sobre sus amores, mentiras 
y traiciones. Lo mismo ha 
hecho Michel Houellebecq 
(1958), el otro gran no-
velista francés actual, al 
cuestionar y demoler a la 
generación de sus odiados 
padres, un poco posterior a 
los de Modiano.

En los libros de Modiano 
también está presente 
siempre París: como Proust 
en En busca del tiempo per-
dido, Modiano recorre las 
calles de la ciudad centíme-
tro a centímetro, ingresa en 
esos bistrots anónimos que 
se encuentran en esquinas, 
plazas y callejones y donde 
todo el día agotan el tiem-
po seres quebrados que deliran a veces y hablan entre ellos, 
ebrios al calor de unos vinos, en las emblemáticas barras me-
tálicas tan necesarias para los millones de solitarios que ha-
bitan la ciudad. Es tan aburrido todo para ellos, que pueden 
divertirse leyendo la guía telefónica.

En sus páginas captamos las atmósferas variadas de Pa-
rís según las diversas estaciones, percibimos la bruma, la 
lluvia, la esperanza de la primavera, las luces que surgen de 
tantos diminutos apartamentos y buhardillas, las sombras 
de esos habitantes secretos que vemos obligatoriamente a 
través de visillos y cortinas, porque la ciudad es un estrecho 
hormiguero de gente que vive hacinada en espacios y calles 
estrechas y lúgubres.

Uno hubiese pensado que el tema de París, el epicentro 
de la obra de Proust y tantos otros autores, había sido ce-
rrado para siempre y pasado de moda. Pero no, la verdad es 
que con el Nobel a Modiano, se ha premiado también a esta 
maravillosa ciudad donde ha existido una de las literatu-
ras más extraordinarias y permanentes del planeta desde 
los tiempos del Villon, Sade, Nerval, Hugo, Balzac, Baudelaire, 
Dumas, Zola, Huysmans, Céline, Sartre y tantos otros hasta 
nuestros tiempos.

Gran parte de esa literatura ha surgido en las intrigas 
y secretos del barrio editorial de Saint Germain des Prés, 
donde ha reinado la gran editorial Gallimard, la misma de 
Proust y de todos los Premios Nobel franceses sin falta, que 
ya llegan a 15 y convierten a Francia en el país más pre-
miado en la historia del galardón. En esas cuantas cuadras 
se define todo en la literatura francesa y a veces mundial, 
y Modiano, como Le Clézio, son perfectos productos de esos 
“cogollitos” cerrados de los que hablaba Proust, por fuera 
de los cuales ninguna otra literatura existe.

Modiano tuvo como padrinos a Queneau, Morand y 
Malraux, de la misma forma que Proust los tuvo en su mo-
mento después de que el incrédulo Gide cometiera el terrible 
error de rechazar para Gallimard el primer tomo de su obra 
magistral, pues a la literatura francesa se ingresa casi por 
cooptación, en medio de rituales y de crueles cofradías se-
cretas que actúan en los laberintos del mismo barrio.

Por eso el tímido Modiano supo del premio cuando cami-
naba por ahí después de almorzar con su esposa en alguno 
de los restaurantes del barrio y caminando tal vez llegó a 
Gallimard a ofrecer la conferencia de prensa ante la prensa 
mundial, escoltado por el descendiente de los Gallimard y 
actual director, el poderoso Antoine, y por su séquito de edi-
tores encabezados hoy por Phillippe Sollers y Michel Braudeau. 
Modiano nunca ha salido de Saint Germain des Prés y de los 
barrios cercanos y por eso su obra es un puro producto pa-
risino en la línea de Hugo, Balzac, Proust o Céline. Su Nobel 
es también un premio a París y sus fantasmas.

El premio 
Nobel de Li-
teratura a 
Modiano 

es también 
un premio 

a París y sus 
fantasmas.
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El tiempo no importa. Regresé a Hem-
mersmoor y vivo ahora en la misma casa 
en la que crecí, la misma casa estrecha en 
la que murieron mi padre y mi hermana In-
grid cuando yo todavía estaba en edad de ir 
a la escuela. Riego agua sobre sus tumbas 
con un cántaro de metal, retiro la maleza y 
encajo clavellinas en la tierra. A veces los 
viejos habitantes del pueblo me preguntan 
sobre ellos, recuerdan lo sucedido hace más 
de cuarenta años. Entonces sus narices se 
contraen, como si olfatearan un incendio. 
Sus labios tiemblan, pero las palabras no 
acuden a ellos y pronto cambian de tema. 
Nadie me ha importunado jamás por sus 
muertes. Nunca tuve nada que ocultar.

Nuestro pueblo ha crecido. Gente rica de 
Bremen ha construido aquí sus casas de fin 
de semana, y sus relucientes autos se esta-
cionan por las mañanas frente a la pana-
dería de Meier. El ruido sigue resultando 
desacostumbrado, la vida parece haberse 
acelerado. Cuando yo era niño, Hemmers-
moor constaba de una calle principal y al-
gunos callejones y senderos. Las casas eran 
viejas y encorvadas; las puertas y las venta-
nas, bajas y angostas; las vigas estaban re-
torcidas. El pavimento era desigual y nadie 
visitaba por gusto nuestro pueblo. Incluso 
la luz del sol brillaba de otra manera, más 
oscura, nunca sin recelo.

Cuando supe de la muerte de mi madre, 
vivía yo en Búfalo, en el estado de Nueva 
York. El año anterior me había retirado de 
la vida laboral y hacía décadas que no es-
cuchaba nada de mi familia. Los había ex-
pulsado a los linderos del olvido y allí los 
mantenía enjaulados, como si fueran ani-
males salvajes. La carta del notario de Groß 
Ostensen había llegado demasiado tarde 
como para que pudiera yo llegar a tiem-
po al entierro. Como después me enteré, ni 
siquiera mi hermana mayor, Nicole, había 
emprendido el viaje, y también desde que 
llegué se ha mantenido lejos del pueblo. Por 
qué regresé, no puedo explicármelo. Proba-
blemente haya tenido que ver con la muerte 
de mi esposa. Fue ella quien me dio un ho-
gar en el nuevo mundo, ella era mi continen-
te, y sin ella me había quedado sin patria 
por segunda vez. Quizá fue la perspectiva 
de entrar a la casa paterna como el amo y 
señor. Quizá pensaba yo que los animales 
salvajes habían muerto junto con mi ma-
dre, y que ahora estaba yo a salvo de ellos. 
Había planeado regresar a Estados Unidos 
dos semanas después.

Alex Frick, mi amigo de la infancia, vive 
también de nuevo en nuestro pueblo natal. 
Sus pecados de juventud han sido perdona-
dos… o quizá sólo olvidados. Se ha hecho 
cargo de la taberna de su padre, es un hom-
bre importante en el pueblo. Ahora noso-
tros somos los viejos, nadie más recuerda 
los años que Alex pasó en la correccional ni 
tampoco a su hermano, quien casi le costó 
la herencia y que en algún momento desa-
pareció para siempre.

Cuando nos topamos en la calle, Alex me 
saluda con una inclinación de cabeza. No 
hablamos del pasado con frecuencia, no hay 
razón para ello. Nuestros secretos siempre 
estuvieron expuestos, y bien protegidos. 
Ahora nosotros salvaguardamos las histo-
rias de nuestro pueblo; nosotros somos sus 
guardianes y podemos modificarlas a nues-
tro gusto. Alex sigue viendo en mí al pálido 
Christian, cuyas cejas eran tan claras que 
su rostro parecía completamente desnudo. 
Recuerda a mi padre, quien se emborrachó 
hasta matarse, y a mi hermana, que dio a luz 
a un hijo bastardo. Sabe que muchas cosas 
no se dijeron. Pero tiene mejores asuntos en 
qué ocuparse que andar hurgando en viejas 
historias, y él espera lo mismo de mí.

Los jóvenes del pueblo trabajan en las fá-
bricas de Bremen o en las tiendas y fábricas 
de Groß Ostensen. Los granjeros dejaron de 
serlo y los botes en los que se transporta-
ba la turba en los canales ahora sirven de 
atracción para los turistas que pagan por 
pasearse en ellos. Hemmersmoor luce co-
lorido e inmaculado, como si todo hubiera 
sido dispuesto sólo para los fotógrafos afi-
cionados. Alfareros y pintores ofrecen sus 
mercancías.

La farmacia, que desde siempre ha esta-
do muy bien pintada, sigue presidiendo hoy 
la plaza del pueblo. La vieja escuela sigue 
también en pie, pero actualmente es habi-
tada por dos familias, el arenoso patio hoy 
alberga un jardín de usos múltiples y una 
mujer cultiva verduras en él. Sus hijos hacen 
un ruido de los mil demonios.

A las afueras de Hemmersmoor, cerca 
del río Droste, estaba la fábrica de ma-
quinaria de Brümmer. Un edificio de poca 
altura que se había usado para producir 
municiones en la última guerra. La fábrica 
de Brümmer tenía la única vía ferroviaria 
que se había instalado jamás en Hemmers-
moor, y por las tardes los chicos nos sentá-
bamos frente a los rieles, que se curvaban 
hacia arriba para impedir que los vagones 
se fueran rodando hacia el río, y esperába-
mos la llegada de un tren.

No había ningún horario, y casi todos 
los días esperábamos en vano. Sin embar-

go, nos fascinaba la mera idea de ver la pe-
queña locomotora negra de vapor con sus 
dos o tres vagones bajos.

Ahora la fábrica está vacía, los rieles 
están cubiertos por la maleza. Un incendio 
destruyó hace años lo que había quedado del 
taller. Lo que está más allá de la fábrica, a 
las afueras de nuestro pueblo, lo hemos ol-
vidado a conciencia. Las autoridades muni-
cipales están planeando abrir ahí un museo, 
pero, ¿quién va a querer entonces comprar 
nuestras pinturas y souvenirs? La gente del 
pueblo sólo sacude la cabeza. ¿Por qué te-
nemos que volver a sufrir? Nosotros no tu-
vimos nada que ver con aquello.

El tiempo no importa. Yo era joven y 
no sabía nada sobre nuestro tiempo. En 
nuestro pueblo nunca había existido otro 
tiempo. En Hemmersmoor el tiempo no 
avanzaba con osadía. Cojeaba un poco, se 
extraviaba con frecuencia y una y otra vez 
se quedaba congelado frente a la barra de 
Frick. En alguna de las historias de traición, 
envidia y brujería.

Sin embargo, ahora el tiempo ha dado 
un salto temerario. Por mucho que los bus-
co, los rincones oscuros de Hemmersmoor 
ya no existen, las fachadas relucen con sus 
nuevos ladrillos recocidos, y mi memoria me 
lleva a callejones sin salida. Regresé, pero 
no al pueblo del cual me fui. Ese pueblo ya 
no existe, se conserva sólo en mis recuerdos 
y en mis sueños. Cuando ahora camino de 
noche por las calles, de todas las ventanas 
sale una luz azul, titilante. No pasé las últi-
mas décadas en una cueva, pero en mis re-
cuerdos sobre Hemmersmoor no hay lugar 
para la televisión.

Ahora que nuestro pueblo forma par-
te del mundo normal, el 
pálido chico de aquella 
época parece un fantas-
ma. Quizá eso sea bueno, 
quizá es eso lo que hace 
que mi estancia aquí 
sea posible, quizá de 
otra manera me asfixia-
ría. Pero la ausencia de 
aquello que todavía veo 
con tanta claridad fren-
te a mí de todas maneras 
me corta el aliento.

La Casa Grande se yer-
gue sobre la colina de 
arena bajo la cual yace 
enterrado el gigante 
Hüklüt. Para no hun-
dirse en la ciénaga, regó 
el camino con arena que 
traía en un costal. Pero 
no le sirvió de nada, y 
la mansión de la familia 
von Kamphoff es su lápi-
da. El frontispicio y las 
pequeñas torres, la pie-
dra amarilla y el camino cubierto de gra-
va le resultaban incomprensibles a la gente 
del pueblo.

Es la primera vez que vengo para acá. 
El día de primavera es como un cachorro, 
despreocupado y juguetón, y yo bajo la ven-
tana del carro, el aire es suave y me hace 
cosquillas, y me froto la cara una y otra vez. 
Las nubes cuelgan bajas sobre la ciénaga, es 
probable que más tarde llueva, pero ahora 
tienen un tenue brillo color de rosa. El pasto 
a la orilla del camino ya es verde otra vez.

Cuando mi familia todavía vivía en 
Hemmersmoor y Johann von Kamphoff rei-
naba sobre la propiedad, sólo pocas per-
sonas del pueblo tuvieron el privilegio de 
pasear por los jardines y cruzar el umbral 
de la mansión. De cuando en cuando la li-
musina negra de los Kamphoff iba a nues-
tro pueblo, que parecía demasiado pequeño 
para un auto de ese tamaño, normalmente 
era Rutger, el nieto del viejo señor, quien 
descendía del vehículo para galantear a al-
guna de las muchachas.

Los jardines están algo descuidados, 
pero su vastedad confirma las viejas leyen-
das. Los arbustos están salpicados de man-
chas verdes, el césped se extiende a nuestros 
pies. A lo lejos se halla el laberinto acerca 
del cual corrían rumores en el pueblo de que 
algunas personas habían desaparecido en 
él. Los setos son densos e impenetrables y 
más altos que un hombre.

El Opel de Alex Frick está estacionado 
en el patio de grava, Alex está recargado 
sobre el guardafangos y fuma un cigarro. 
Es un hombre alto, ya un poco encorvado, 
voluminoso, pero no tosco. Su traje oscuro 
está hecho a la medida, la corbata es de seda 
pura. Alex se ha hecho cargo de la viuda de 
su hermano, hace muchos años que se casó 
con ella, y juntos han expandido la taberna 
de Frick. Durante los veranos los excursio-
nistas se sientan en la terraza, toman café y 
pastel de fresas y conversan acerca de la pin-
toresca provincia. Las tupidas cejas de Alex, 
que se juntan sobre su nariz, son casi blan-
cas, pero su rostro ha conservado un aire ju-
venil. Una sonrisa ronda sus labios carnosos.

“¿Quieres inflar el precio y echarme a 
perder el negocio?”, dice y ríe. “Sabes que 
no puedes ofrecer más que yo. No me com-
pliques la vida innecesariamente.” Yo niego 
con la cabeza. “¿Somos los únicos?”

Con la cabeza señala en dirección al 

pueblo. Una pequeña camioneta se recor-
ta contra el horizonte y se hace cada vez 
más grande. Conozco la camioneta. Es 
de nuestro ex compañero de clase Martin 
Schürholz. Su padre Klaus, el gendarme del 
pueblo, murió hace mucho, y Martin diri-
ge una galería en el pueblo en la que vende 
pinturas de artistas locales.

La casa señorial debió haber sido im-
presionante en otros tiempos, pero ahora 
el patio está cubierto de maleza, que trepa 
también por los muros. La piedra amarilla 
se ha puesto negra, está cubierta de moho 
y desmoronándose.

Faltan algunos de los vidrios de las ven-
tanas, los marcos vacíos han sido cubiertos 
con cartón y costales de basura. Los esta-
blos, que se hallaban a la izquierda de donde 
estamos parados, se han colapsado. “Pero si 
ella debe haber tenido dinero”, digo mien-
tras sacudo la cabeza.

Alex suelta una breve carcajada. Sue-
na como un ladrido. “Siempre pagó sus 
cuentas. Sabrá Dios dónde tenía el dinero. 
En veinte años nunca salió ni a la puerta.” 
También yo he oído el rumor de que el di-
nero todavía está escondido en la casa. Se 
sospecha que Alex sólo quiere comprar la 
propiedad por el tesoro oculto.

Martin estaciona su oxidada camio-
neta y se baja de ella, nos saluda con una 
inclinación de cabeza. Su cabello es rojo, 
peinado de raya en medio, y usa unos len-
tes de armazón dorado y redondo. Se reúne 
con nosotros de mala gana, vacila antes de 
aceptar el cigarro que Alex le ofrece. Martin 
tiene nuestra edad, pero su cuerpo delgado 
hace que parezca un escolar junto a Alex. 
A veces lo miro correr por el pueblo con sus 

tenis amarillos. Él y su es-
posa nunca visitan la taber-
na de Frick, a pesar de que 
siempre los invitan a todos 
los eventos. Cuando un en-
cuentro con Alex resulta 
inevitable, Martin siempre 
acude solo.

Pero hoy le rendimos los 
últimos honores a nuestra 
vieja amiga Anke Hoffmann 
y esperamos juntos la ca-
rroza fúnebre que viene de 
Groß Ostensen. Tras inter-
cambiar algunas palabras 
insulsas sobre los negocios 
y el clima enmudecemos, 
miramos fijamente nuestros 
cigarros como si en ellos se 
hallaran las respuestas a 
todos los enigmas.

Anke Hoffmann era una 
mujer orgullosa, y era una 
de nosotros. Fuimos juntos 
a la escuela y su madre par-
ticipaba todos los años en el 

concurso de cocina. Ya desde que era niña 
Anke se había metido a la cabeza que iba a 
vivir en la Casa Grande, y no hubo consejo, 
tragedia ni amistad alguna que pudieran di-
suadirla de lograr su objetivo. Igual que yo, 
huyó de nuestro pueblo, y a pesar de que la 
mansión von Kamphoff sólo está a unos ki-
lómetros de Hemmersmoor, constituía un 
mundo aparte.

Después de algunos minutos en los que 
Alex vaga por la propiedad, mirando acá 
y allá y agachándose para inspeccionar los 
muros, un traqueteo lejano nos arranca de 
nuestras cavilaciones. No la esperábamos, 
pero Linde Janeke entra en el patio en su 
viejo Volkswagen. Su cabello hace mucho 
que dejó de ser café, ella también ha enve-
jecido visiblemente. Pero, en su caso, las 
arrugas esconden las cicatrices que alguna 
vez la desfiguraron. Sus ojos oscuros toda-
vía centellean. “No me puedo quejar”, res-
ponde cuando Alex le pregunta cómo está, 
pero sus palabras suenan como una queja. 
Mira a Martin y resopla despectivamente. 
“¿También tú aquí, profesor? ¿De veras te 
importa tanto Anke como para estar en 
tan fina compañía?” Después mira la casa 
y las ventanas opacas y rotas con un gesto 
de desprecio. “Qué tragedia”, dice, y pa-
rece casi feliz.

Martin decide ignorar lo dicho por Linde 
y la mira con una mezcla de asco y descon-
fianza. Linde es la única en el pueblo que 
todavía habla de brujas y aparecidos. Usa 
vestidos y blusas amplios, que ella misma 
tiñe. Algunos días señala el aire y describe 
cosas que nosotros no podemos ver, perros 
que aúllan y madres que se lamentan con 
las cuencas de los ojos vacías. Afirma que 
los espectros le cuentan sus secretos, afir-
ma que entre el Cielo y la Tierra hay más 
cosas de las que los vacacionistas quieren 
ver. Alex y Martin afirman que Linde ha 
perdido la razón.

El cementerio de los Kamphoff está ro-
deado por altos setos, la puerta de hierro 
forjado rechina cuando la abrimos. Los tilos 
dan sombra en verano, junto a las tumbas se 
hallan bancas de piedra. El viejo patrón y 
su esposa están enterrados aquí, también 
su único hijo y su esposa que, según se dice, 
fue alguna vez famosa en la zona roja del 
puerto de Hamburgo. Y el marido de Anke, 
debajo de cuyo nombre hace años que el suyo 
la esperaba ya.
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LA PARTIDA DECISIVA DEL 
MUNDIAL JUNIOR EN PUNE
Un inspirado chino Shanglei Lu, con 2,533 puntos Elo, enfrenta al ruso 
Vladimir Fedoseev, con 2,661, el favorito al título mundial Junior, para 
jugadores menores de 20 años, durante la décimo ronda del campeonato 
que se celebró en Pune, India. Lu triunfa con un coordinado dominio por 
las casillas centrales, crea mayoría de peones en flanco dama y la posición 
de las negras se desmorona en forma dramática. Fue el juego decisivo del 
certamen que constó de 13 rondas.

Blancas: Shanglei Lu, China, 2,533.
Negras: Vladimir Fedoseev, Rusia, 2,661.

Apertura Vienesa, C26.
R–10, Campeonato Mundial Junior, Pune, India, 16–10–2014.

1.e4 e5 2.Cc3 Cf6 3.g3 d5 4.exd5 Cxd5 5.Ag2 Cf6 6.Cf3 Cc6 7.0–0 
Ac5 8.d3 0–0 9.h3 Te8 10.Te1 h6 11.Ae3 Cd4 12.Axd4 Axd4 13.Dd2 
c6 14.Te2 Db6 15.Tae1 Af5 [15...Dxb2? Y las blancas ganan la partida. 
16.Cxd4 ] 16.Ca4 Db5 17.b3 Tad8 18.c4 Da6 Las blancas han ganado 
espacio, tienen el control de la columna abierta central, mientras que las 
negras han movido la dama en cuatro ocasiones sin mejorar su posición. 
19.Cxd4 exd4 20.Te5 Un movimiento intermedio que ataca a la pieza sin 
apoyo y consolida la ventaja del primer jugador. 20...b5 [20...Txe5 21.Txe5 
b5 22.cxb5 Dc8 23.bxc6+-] 21.cxb5 Dc8 22.Txe8+ Txe8 23.Txe8+ Cxe8 
24.bxc6 Las negras refuerzan su ventaja decisiva en función a la mayoría 
de peones en el flanco alejado de los reyes. 24...Axh3 25.Axh3 Dxh3 
26.Da5 De6 27.Dxa7 Posiciones de esta naturaleza, con dos peones de 
ventaja en uno de los flancos con el otro equilibrado por la presencia de los 
reyes y las pocas fuerzas en liza convierten el juego en una demostración 
técnica. 27...Dxc6 28.Dxd4 Cf6 29.Cc5 Dc8 30.a4 La amenaza mortal 
manifiesta su poder. 30...Dh3 Un lance desesperado que refleja cómo 
se desmoronan la posición y las ideas cuando crece el espectro de la 
inminente derrota. Visto los toros desde la barrera el movimiento no tiene 
sentido. Pero lo hace un jugador con más de 2,600 puntos Elo. 31.Ce4 Cd7 
32.a5 Df5 33.a6 Ce5 Cuando se está marcado por la derrota este tipo 
de movimientos son patéticos. La última esperanza con la discretísima 
amenaza de Cf3.. 34.Dd8+ Rh7 35.a7 Cf3+ el jaque postrero de 
consolación 36.Rg2 Ce5 37.Cf6+ 1-0. Abandonan ante la superioridad 
material. Las blancas también coronar y ganar.

EL TRIUNFO DE LU SOBRE FEDOSEEV

A J E D R E Z
POR ARTURO XICOTÉNCATL

Sam Loyd (1841-1911)	  Musical World 1859

Mate en dos jugadas. Juegan blancas. 
Se puede afirmar, con seguridad, que este es uno de los problemas 
clásicos, de los más conocidos del célebre compositor y ajedrecista 
estadounidense Sam Loyd (30 de enero de 1941 - 10 de abril de 
1911). Inventor del cuadro mágico 15, de innumerables y originales 
rompecabezas, creador del juego de parkasé, de ingeniosos acertijos 
matemáticos Sam Loyd poseía excesiva imaginación y fantasía para 
jugar el juego de ajedrez. Refieren que en cierta ocasión durante una 
partida oficial que jugó en París en 1867 le dijo a su adversario con 
toda la autoridad y aplomo de un personaje de su categoría: “¡Mate 
en ocho movimientos!”. Y Loyd, movió las piezas con tal maestría que 
deslumbró a su adversario, le mostró una secuencia de impecable lógica 
tan sólida, magnífica y bella como una catedral gótica. Su oponente 
aceptó y firmó la papeleta. Y como casi siempre ocurre alguien vio 
un poco más que los protagonistas y demostró que no sólo no había 
tal jaque mate en ocho jugadas sino que el adversario de Loyd podía 
repeler la ofensiva e incluso ¡ganar la partida! Los jueces, no obstante, 
acreditaron la victoria a Loyd ya que su oponente se había rendido.

Punto de 
inflexión del 
juego decisivo 
que enfrentó al 
chino Lu Shanglei 
y al ruso Vladimir 
Fedoseev en el 
Mundial Junior. 
El diagrama 
muestra la 
posición en 18. c4 
Da6. Las blancas 
continuaron 
con 19. Cxd4 y 
ganaron el juego.

LA SOLUCIÓN

Es prácticamente una regla no escrita que los problemas de ajedrez 
no empiezan con jaque. (Me parece que hay un problema, de mate en 
tres, precisamente de Sam Loyd que empieza con jaque). Existe una 
falsa solución, lo que puede considerarse como mate ayudado con: 1. 
Dh4+ Rg2 2. Tg4++. Sólo que el monarca negro no hace la mejor de-
fensa. Evapora el mate con 1. ... Rg1 y a 2. Tg4+ se cubre con Ag2. Loyd 
tiende una ingeniosa red de mate con 1. Te1! y si 1. ... Rxe1 2. Dd2++. Si 1. 
... Ae2 2. Dg1++!; si 1. ... Ah3 2. Dg1++. Si 1. ... Ag2 2. Dh4. La posición for-
ma parte cultural de la mayoría de los ajedrecistas de primera fuerza. 
Tiene encanto, belleza, estética, originalidad y el mínimo de piezas lo 
que representa economía de fuerzas.

T R E S  P A R A  L L E V A R

1. Muchas historias que-
daron atrás del aconte-
cimiento que significó la 
Revolución Mexicana. 
De los grandes caudillos 
se ha tratado de rees-

cribir el mayor número de páginas y 
todo tipo de investigaciones se siguen 
ocupando de ellos; un sinnúmero de 
apellidos y aguerridos justicieros en 
solitario, sin embargo, han quedado 
prácticamente desaparecidos de cual-
quier registro histórico. Raúl Herrera 
Márquez, músico de oficio, presenta el 
resultado de más de 14 años de inves-
tigación, indagando detrás de la hue-
lla que dejó el periodo revolucionario 
en su propia estirpe.

Todo comenzó en 1999 cuando el 
suplemento El Búho, de Excélsior, pu-
blicó dos de sus artículos acerca de 
la muerte de Francisco Villa. Desde 
entonces, el pedagogo se dio a la tarea 
de navegar entre archivos, memorias 
y relatos de sus propios parientes para 
reconstruir el conflicto y las secuelas 
legados por la enemistad de su antepa-
sado Maclovio Herrera con el Centau-
ro del Norte. Este libro es un ejercicio 
de recuperación histórica que sirve al 
mismo tiempo como antídoto ante una 
pugna que siempre marcó a los Herrera 
y que les dejó varias viudas y huérfanos 
entre sus integrantes. Resulta atracti-
vo además el concepto que el autor da 
a su trabajo: “novela verdadera”, pues 
está construida a través de ficción, 
ensayo histórico e investigación perio-
dística y documental.

—Luis Carlos Sánchez

TÍTULO: 
Extraños

AUTOR: 
Javier Sáez Castán

EDITORIAL:  
Sexto Piso, colección Ilustrado,  

España, 2014. 48 pp.

3. El lugar común 
cuenta que en 
algún baile de 
máscaras, un 
invitado busca 
en los espejos del 

salón, lleno de identidades anóni-
mas, el semblante falso con el que 
cubrió su cara, y al encontrarlo, 
descubre con inquietud que parece 
más real que el rostro oculto debajo. 
Así, al reconocerse en la máscara, 
decide permanecer con ella aún al 
final del baile. En La carta del ver-
dugo, Maruan Soto Antaki (1976), 
narra las vicisitudes de una pareja 
de enamorados, que no son mucho 
más que la máscara que los encubre 
y determina, en este caso, su oficio: 
un verdugo suplente en el extinto 
sistema judicial francés que usaba 
la guillotina para ejecutar la pena 
de muerte; y una bióloga mexica-
na que encuentra “la ecuación de 
la muerte” en la investigación de 
ciertos moluscos. Inventariando los 
episodios “literarios” de las exis-
tencias privadas de los personajes, 
y los hechos “notables” del mundo 
(como en las columnas paralelas de 
una historia comparada), quizá el 
autor resuelve poco con mucho, al ir 
detrás de una novela que resolviera 
mucho con poco.

—Rafael Miranda Bello

TÍTULO: 
La sangre al río

AUTOR: 
Raúl Herrera Márquez

EDITORIAL:  
Tusquets Editores, Col. Tiempo  

de Memoria, México, 2014. 430 pp.

TÍTULO: 
La carta del verdugo

AUTOR: 
Maruan Soto Antaki

EDITORIAL:  
Alfaguara, México, 2014, 262 pp. 

<RESEÑA LITERARIA>

Para conmemorar el cen-
tenario del nacimiento de 
Gregor von Rezzori, Sexto 
Piso publica en este volu-
men tres relatos largos

POR RAFAEL MIRANDA BELLO
Especial 
expresiones@gimm.com.mx

Si bien Montaigne distinguió, 
en el gusto por el alejamien-
to del ajetreo de mundo, va-
rias cualidades tomadas de la 
filosofía de Epicuro y Séneca, 
que aconseja andar y retener-
se en el camino “de contentar-
te contigo mismo, de no tomar 
nada en préstamo sino de ti, de 
detener y fijar el alma en unos 
pensamientos definidos y limi-
tados donde pueda complacer-
se (...), sin ansias de prolongar 
la vida y el nombre”, con la fi-
nalidad de vivir más tranqui-
lamente y con mayor dicha, en 
las historias que se hacen com-
pañía en el libro Sobre el acan-
tilado y otros relatos, de Gregor 
von Rezzori (1914, Chernovitz, 
Bukovina, parte oriental del an-
tiguo Imperio Austrohúngaro), 
la voluntad de algunos persona-
jes por elegir el aislamiento de 
una vida solitaria, o de asumir 
un distanciamiento moral (la 
soledad del lúcido testigo), del 
dominio familiar y social, que se 
desmorona o cambia de piel (en 
momentos de tránsito y zozobra 
histórica, en los que se “progre-
sa” hacia una “realidad” distin-
ta), parece consecuencia de una 
orfandad espiritual instigada 
por madres de conducta irriso-
ria, despótica y posesiva.                          

El nostálgico narrador de El 
cisne, el relato que da principio 
al libro, rememora el funeral de 
un tío suicida, vividor y tahúr 
(vástago de una época perdi-
da), mientras confronta la pul-
sión de su despertar sexual (que 
adopta la apariencia incestuosa 
de una hermana que se adentra 
en su soledad de mujer adulta), 
y penetra, con la persecución y 

La soledad furibunda

Como cuenta Claudio Ma-
gris, en la introducción que 
escribió para La gran trilogía, 
Von Rezzori bromeaba acer-
ca de su condición de escritor 
apátrida, “porque así tendría 
mayores posibilidades de reci-
bir el Premio Nobel, que, en las 
rotaciones de los Estados y las 
naciones, nunca se había con-
cedido a esa nacionalidad”, y 
quizá en la aceptación irónica 
de pertenecer a ninguna parte, 
o en cambio, ser de cualquiera, 
es donde se fundan las narracio-
nes unidas en Sobre el acantila-
do y otros relatos, porque además 
de compartir un extraño aire de 
cercanía que las vincula (aunque 
no aparezcan al paso más que 
escasas evidencias, como los 
miembros de una familia que a 
simple vista no tienen similitu-
des entre sí, pero que siempre 
pueden mostrar sutiles carac-
terísticas que confirman su pa-
rentesco), coloca con puntería a 
los personajes en ciertos lugares 
intermedios, en el corazón de la 
soledad furibunda de sus des-
tinos, melancólicos, infértiles 
o trágicos, pero que confluyen 
en el ineludible y único instante 
de la muerte, a la que Von Rez-
zori acertó en llamar, “la noche 
polar de nuestra soledad”.

rafamirandabello@gmail.com 
estampasinfrecuentes.blogspot.com

muerte de un cisne, en el terri-
torio de una incipiente madurez 
que espera encontrar en el arte 
de la escritura, “una liberación 
del sentimiento de culpa y de 
insuficiencia frente al mundo”. 

En Sobre el acantilado, un es-
cultor de imágenes de la Virgen 
María que vive en una casa de 
piedra al pie de un abismo (y usa 
su atracción para sublimar la 
ausencia de riesgo en la elabo-
ración de su obra), resulta im-
plicado, accidentalmente, en 
el asesinato de una pintora con 
la que había mantenido una ca-
maradería, más beligerante que 
conciliadora, y que lo sume en 
una crisis de funesto desenlace. 

Y en Afanjáuer o la prolonga-
ción del amor por otros medios, 
un cuarentón de la estirpe pa-
siva del Oblómov, de Goncharov, 
(hijo de una “reina de la moda” 
en los años del encumbramien-
to de la corrupción política en 
Italia), es atrapado por el nim-
bo revolucionario y la belleza 
transgresora de una periodista 
de televisión (que con desenfa-
do pone en evidencia la fatuidad 
de las celebridades que entre-
vista), y al encontrar el desen-
gaño, toma la determinación 
de vengarse, pero también, de 
legitimar el aliento de libertad 
alcanzado, con un acto irrevo-
cable y destructivo.

TÍTULO: 
Sobre el acantilado  

y otros relatos

AUTOR: 
Gregor von Rezzori

EDITORIAL:  
Sexto Piso, España, 2014, 184 pp.

2. Siempre hemos 
sentido una miste-
riosa atracción por 
lo desconocido. 
En Extraños, de 
Javier Sáez Castán 

(Huesca, 1964), un ojo rosa nos vigi-
la desde su portada. Aterrador, como 
chicle motita pegado en el cabello, en 
su gran formato de 25 x 37 cm. Sáez 
ilustra tres historias que emergen como 
una letal combinación de experimen-
tos químicos extraídos de la mente de 
Lovecraft, viejos cómics y películas 
de serie B. Estos retablos, colección 
de retratos peculiares y monstruosos, 
permiten que Sáez Castán extienda los 
tentáculos de su técnica e imaginación, 
que ya ha expuesto en otros libros como 
el Animalario universal del profesor Revi-
llod (FCE, 2003) o La merienda del señor 
Verde (Ediciones Ekaré, 2007), creando 
quimeras fabulosas. Al final del libro 
puedes ver tu propia imagen integrada 
a este álbum de atrocidades pop.

—Mario Palomera Torres

Foto: Tomada del libro
Gregor Von Rezzori nació en 
1914, en Chernovitz, 
Bukovina; es autor de más de 
20 novelas. Murió en 1998.
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